En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le vacarme de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus pas de voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis des générations formaient un théâtre solitaire que seule occupait Jadwiga, ancienne guichetière restée par adoration et surtout

Les journées suivants, Akimoto rassembla toutes les indications possibles sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations en conséquence de leur durée, leur raison géographique, leurs disponibilités. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de la première entrée dans la chambre et l